“蒼耳子，手兒多，跟著媽媽住溝坡。看見誰從身邊過，扯住衣角笑呵呵。”這首兒歌說的是渾身帶刺兒的蒼耳子，像一群粘人的孩子。深秋時節到郊野游玩時，一不小心就會粘一褲腳，摘也摘不盡。

蒼耳是菊科蒼耳屬一年生草本植物，別稱卷耳、葹、苓耳、地葵、白胡荽、胡蒼子、蒼棵子、刺兒棵、粘粘葵等。它生命力極強，田間、坡嶺、路邊、溝旁，到處都能見到它淺綠色的身影，夏季蔓成蓊蓊郁郁一片，高的可長到大半米深，農人都把它作為與莊稼爭奪養分的雜草、害草，毫不留情地刈鋤。到了深秋或初冬，它那青綠色的帶刺漿果成熟了，名曰“蒼耳子”，一蓬蓬在枯枝敗葉間支棱著，不管是人是畜，只要經過了，蒼耳子立馬粘上了，就像小學課本里那篇課文說的，“蒼耳媽媽有個好辦法，她給孩子穿上帶刺的鎧甲。只要掛住動物的皮毛，孩子們就能去田野、山洼……”

“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”在《詩經·周南·卷耳》中，年輕的女子邊采集蒼耳，邊懷想遠行在外的愛人，希望自己的這份思念化作一顆顆小小的蒼耳子，伴隨所思所念的愛人行至千里萬里。有意思的是，蒼耳子糾纏不休、纏纏綿綿的秉性，大詩人李白在詩中也有表述，他在去找城北的老朋友范居士吃酒的途中，粘連一身的蒼耳子，“城壕失往路，馬首迷荒陂。不惜翠云裘，遂為蒼耳欺。”走到城壕邊迷了路，在這荒山野地，連老馬都不識路了。不管多么珍貴的翠云裘衣，由著這些討厭的蒼耳子欺負吧，我還是趕緊去找老伙計喝酒去。

蒼耳子是一味中草藥，想來唐代另一位大詩人杜甫是久病懂醫的。他30多歲即患了風痹癥，長期的流亡生涯使病情不斷加重，到了晚年，四肢麻木疼痛，行走不便，十分痛苦。在成都浣花溪草堂居住時，杜甫寫了一首《驅豎子摘蒼耳》的詩，其中有“卷耳況療風，童兒且時摘”之句，他讓兒子采集蒼耳子，蒸熟后外敷內食，以療治風痹之疾。

蒼耳子，味苦、甘、辛，性溫，有小毒，歸肺、肝經，具有發散風寒、通鼻竅、祛風濕、止痛等功效，用于治療風寒感冒、鼻淵、風濕痹痛、風疹瘙癢等癥。蒼耳子始載于《神農本草經》，名為“枲耳實”，列為中品。后來，藥王孫思邈將其收入《千金要方》食治方。《本草綱目》也有記載：“蒼耳子，炒香侵酒服，祛風補益。”

蒼耳子有很多妙用。記得小時候每至入冬，我腳上的凍瘡開始發作，痛癢難耐。母親用野地里采來的帶有蒼耳子的棵子，連同經了霜的老茄子棵兒一起熬水，將患了凍瘡的手腳放在湯盆里浸泡，連泡大半個月就好了，以后也不再犯了。還用有蒼耳治鼻炎的方子，嫩時采摘漿果榨汁滴注，老熟后將蒼耳子焙成深棕色后研粉，加蜂蜜團成藥丸沖服，一般的鼻炎皆有療效。

《詩經》里走來的小小蒼耳，像極了那些頑劣不羈、喜歡搞點惡作劇的鄉里娃，于我們確有著不小的裨益呢。